沉默，不是任何亲密关系的解药(3)

大明急忙扶了上去。父子两人冰封的关系，刚要出现消融的迹象。可冒雨修房留下后患，父亲没能撑过隐疾，在澡池里去世。大明，最后还是没帮父亲搓一次背。说不出口的爱，终究变得无人可说。二明抱着哥哥嚎啕大哭。他一遍遍拖着澡堂的地，想着爸爸还能再来夸他能干；被哥哥暂时送进福利院，他拼命反抗护士医生，想让爸爸来救他；他肆无忌惮地宣泄着情感，不愿面对现实。但作为哥哥，刘大明不能。父亲走了，他还有妻子，可弟弟只有他。长兄如父，他得挑起照顾二明的担子。穿上父亲的运动服，陪弟弟跑步；洗澡时，泡进池子里，帮弟弟数憋气的时间。和二明一起拎着水管大闹，就像父亲在世时那样。哥哥对弟弟的爱，就像父爱的延续。这是亲情责任所在，也是他唯一能做的，对父亲遗憾的弥补。

中国家庭，似乎总在弥补遗憾，却难做到珍惜当下。

演讲者马丁在舞台上曾讲述他与父亲的相处，要么是沉默，要么是打压。

年夜饭桌上，一家人吃得其乐融融。父亲夹起一块红烧肉吐槽，“怎么这么咸呢。”马丁考了全年级第二，母亲兴冲冲要去准备饭菜。父亲拿起卷子问了句，“第一名是谁啊？”第二年，马丁成绩是年级第一，本以为父亲会无话可说。结果还是被毫无防备地泼了盆冷水，“这道题我给你讲过吧，怎么又错了。”父子间权利的天平开始倾斜，是孩子长大，父亲变老。马丁开始反驳父亲，“你得听我的”，充满报复式的自得。

一辈子都在对抗，一辈子都不能好好说话。

所有的爱，都埋在沉默不被发现的角落。

父亲一生省吃俭用，却为了儿子买房倾囊而出；想见新生的外孙女一面，却担心身处ICU病房让其感染，固执地拒绝儿子把孙女抱到病房的建议。父亲去世后，马丁回忆两人间的种种温情，满是遗憾。

“当面拒绝沟通，背后默默奉献。”

这是网友对中国家庭关系的总结，也是亲子关系间面临的巨大困境。

没有被认真表达出来的爱，反而被误解，变成了互相伤害的利器。

在外地成家立业的大明，精明能干，早已学会用成年人的方式处理问题。

却丧失了和弟弟一般，孩童对爱的本能：撒娇任性的亲密，肆无忌惮地表达关心。

沉默，不是任何亲密关系的解药。