不因为年龄而结婚

与前任分手那天，下着细雨。我将风衣裹紧了些，冲进雨帘里。随身带的，只有一个蓝色的行李箱，莹莹地泛着寂寞的光。

我不知道该去哪里。但我知道，我再也不会回去。

雨水混合着泪水。我抹了一把脸，将水珠甩出去。我在心里对自己说，别怕，你还有自己。

手机音乐响起，那是我为他专门设置的铃声，独一无二。那一刻听起来，十分滑稽和讽刺。手机顽固地响着，我固执地不去管它。

钻进一辆计程车，却不知道要去的地址，在这座偌大的城市，竟没有可以打扰的人，只好随口说了一个宾馆的名字。短信进来，我瞅了一眼。“是我错了，你就原谅我这一次吧。哪个男人不犯错？好女人都宽容大度，你就这么决绝？”

我冷笑。对不起，我不是“好女人”。我的宽容大度，不是用在这里的。感情的事，我眼里揉不得沙子。我不要求你有多优秀，但我不会原谅一个对爱情不忠贞的人。

没有钱，可以去挣。身体生病了，可以修养。但感情有了裂痕，就是灾难。任何东西，修补过后，总能看出痕迹。我不屑去做一个“好女人”，出轨这件事，只有0次和1次的区别。

那一刻，我又想起小说《飘》的结尾，白瑞德对思嘉说的话。他说他不能耐心地拾起一片片碎片，把它们凑合在一起，然后跟自己说，这个修补好的东西，跟新的完全一样。

有些东西，破碎了就是破碎了；一切，都再也回不去了。

我流着泪，倚在出租车的后座上，颤抖着手删除了那个号码。那个我在他名字前面加个A，以便他始终在通讯录第一的位置上的人。我再也听不到那个我设置的来电提醒的旋律。心撕裂地痛，却没有其他选择。

一起走过了最难的日子，却在一切尘埃落定的时候，各奔东西。有些人，注定只能共苦，不能同甘。

我做不了他说的所谓的“好女人”，因为我不愿委屈自己。我要的，是自己的幸福。

前几天一个读者给我讲了她的故事。

她原本来自中国一个很偏僻的小镇。她在那儿，嫁了一个男人。婚后才发现老公酗酒，游手好闲，各种不靠谱。多次劝诫无果后，她毅然决定与他离婚。

她说，在小镇上，离婚是非常罕见的事。一夜之间，讯息好像长了腿，第二天，所有人看她的眼神里，都是欲言又止的深意。原本说她老公不好的同事，也风向突变，同情起她的老公来。

谁提出离婚，谁就是抛弃对方的人；谁被离婚，谁就是弱势一方。