当你老了

高考第二天，天气转凉，淅淅沥沥的雨断断续续下了一整天，因为工作的原因，我们今天起的格外早，要跟着第一班公交车一起上路，拍司机与乘客之间温暖的瞬间。

那个年轻女司机今年三十多了，身材瘦高，脸上挂着浅浅的笑，和人问好的时候眼里闪着温和的光。发车前，她仔细检车厢，擦拭窗户，拖地，外面的雨顺着车窗滑落，风吹着路边的树枝四处摇摆，而车厢内却一片平静，干净明亮，像一个装着轮子的小家。

“今天孩子生病住院了，我把我老公叫回来照顾孩子，要不我就得请假了。还是尽量不请假好。”她对经理说。

六点四十，这个流动的小家开始驶出停车场，要从东到西穿行在城市里了。

第一个站点离车站不远，车辆缓缓启动，慢慢停下，女司机和第一个乘客打招呼，叮嘱他们小心坐好。第二个站点，女司机刚刚停下，就起身去搀扶趴着栏杆的老太太，脸上挂着笑，亲切地说:“姨，慢一点慢一点，不用着急。”老太太抬头望着她，声音里充满兴奋:“真是好久没见你了，好久不见你啊，每天都坐车，咋老碰不到你。”小小的眼睛里满含深情，声音里有一些想念。女司机扶她坐好，又轻轻地拍拍肩膀:“我也是好长时间没见你，姨，你坐好坐好啊。”

她转身坐上了驾驶座，车辆又一次缓缓启动，平稳行驶。又一站，车门开启之后，一下子涌上来十几个老年人，他们前前后后互相聊着天，车厢一下子嘈杂起来，前面挤成了一锅粥，女司机站起身，语气温和地告诉大家:“各位叔叔阿姨，咱们不要挤，慢慢走到座位上，你们坐好了我才会启动车子。”老人们找到座位，一个一个坐好，女司机才不紧不慢地启动了车子。这时，车厢里热闹起来，“五路公交车这服务态度就是好，不像有些线路，看见老年人比谁都跑的快。”坐在前面的老太太说，她刚刚挤进来的时候手里拎着包，走路摇摇晃晃，女司机把老人搀扶到最前面的座位上坐好。她的话引起了人们对公交司机服务态度的讨论热情。

“就是，五路公交这条线路服务态度确实好。有些司机人家看见老年人根本不停，我上次追一个公交车差点跑的乏死，结果都到跟前了，那司机还是把车开走了。”坐在我对面的短发老太太有些气愤。

“我有次碰见个司机，我刚上来，人家把车门一关，哐，就把车启动了，把我闪美了。”另一位老太太也想起了不愉快的坐车经历。

“哎，那你比我好，我就是想在车里闪，司机还不让我上车。”一位老太太一脸无奈，接着叹息:“人老了，人人嫌。屋里人嫌，到外面来了，别人更嫌弃。”

一句话说完，车厢安静下来。老人们一个一个略有所思，老这件事有时候也算一场不大不小却又极关痛痒的灾难。这时候，女司机坐在驾驶座上说:“年龄大的人，咱们等会不用着急，下车前不用站在车门前面，等我停稳了，你们再下车，咱们不着急。”她的声音和缓，语速缓慢，老人们的皱纹被这一句话熨平，而后舒展。她们被拉回这节温暖车厢，继续着刚才的话题。“不是我说呢，五路公交真真正正服务态度好。”一位老太太不住点头。

“服务态度不好，不是要砸饭碗。她不好不行啊。”坐在老太太对面的年轻人回答道。可他的这一句话，引起了车厢大部分老年人的不满。