不回头，一路向前(2)

     天快要黑下来了，一切喧闹声都归入沉寂，最美的油菜花也在灰黑色的天空下变得隐隐约约，似有若无。我听见父亲焦急的喊叫声，我从菜花地里迅速走出，拭去眼角的泪水。

     这一年初试落榜，我在家只待了不到一周，就接到班主任的来信，他勉励我振作精神重整旗鼓。我第二天就背起书包，和一个很要好的同学走进了高考复习的课堂。他是班主任的儿子，和我一样蒙羞落榜。我俩坐在教室的最后排，前面苦学的同学在备考，而我们只是旁听生。我们坚持到最后一节课。他们背起包去县城赶考，我们背起书包回家休整。

     第三年，我开始找到点感觉，脑子似乎有点开窍了。那些课本毕竟看过无数遍，再不懂，也有点会背了。听课、复习、交流，我都开始迈上正路，信心大增，高考的胜利似乎已近在眼前。初试轻松过关，一切都似乎很顺。但这一年，我的运气还是有点背。刚考完第一门政治，我感觉还可以，正想去找老师汇报一下。一个莽撞的同学不知为何从住处冲出来，肩膀很猛地撞在我耳朵上，他不是故意的。以后的几门考试，我都处在失聪状态，几乎什么都听不见，连监考老师站在我身边说话，我只见他的嘴角动，硬是听不见声音。

     我的第三次高考，就这样彻底悲催了。当年，我从来没对别人说过我被人撞聋了耳朵，因为失败就是失败，找理由在农村是要被人加倍地看不起的。懦夫才需要给自己找一个理由，自强者就要有直面人生的勇气，决不找什么理由给自己开脱。

     这一年，我当然有点落寞，有点孤寂，心有不甘。但我不再掉泪，不再灰心丧气，自怨自艾，因为我知道，我已离达到的目标很近很近，已经伸手可以抓住它。我只是运气差了些，我不怕不怕啦。

     第四年，我信心满满地走进了补习的课堂。老师们已不再上课，也不需要苦口婆心地劝导我们了。我们都是高考“老油子”，一切都熟悉了，一切都可以面对，一切都在自己的掌控中。所有的教室都被分割成一个个独自的小天地，课本、笔记本、复习资料堆成山，试卷铺天盖地，教室四面墙所有手能够到的地方都贴满了各科模拟试卷，一天一换，有时甚至一天换几次。我们吃饭时，一个个都端着饭盆，边吃边看边讨论。吃完饭，像数学成绩差的我，就会把题目抄下来，抄了一本有一本。不懂没关系，我就把它背下来。同学们早上起来背外语政治或历史地理或语文，我就狂背数学。这一年新来的数学老师是科班出身，对我教益很大，我也很有进步，但我还是坚持背数学。我相信有奇迹。

     临近高考，我所记下的十来本本子上的数学题，都烂熟于心。语文课本从初一到高三的所有古文，我都能倒背如流，包括很长的课文如《赤壁之战》等，大部分的白话文也接近能背诵。历史、地理、外语、政治，很多课文很多段落，我都能背出。当我准备出发去县城时，我几乎都不想带任何一本课本或复习资料了，凡是我认为重要的，我都把他背下来了。我觉得，我已经提前进入大学啦，不管好坏，反正肯定能考取大学啦。

     事实证明我的感觉是对的，我终于在这一年上了大学。当然，我没能考得更好，但我尽力了，我已经做到了我所能做的极限。我作为农民的儿子，我只能跳得这么高啦。谁叫咱是中国人呢，谁叫咱只是农村的中国人呢？我只能进入这样的烂学校。我不知足，但我也很坦然，很自豪，我终于脱离了那块贫穷压抑的土地，我从此不再和她打交道了。让那些可怜的红歌群众合唱团的成员们去唱什么家乡赞歌，去高呼什么爱国口号吧，我反正不再回到那生我养我的小山村了。随便人家怎么评价，我无所谓。

     高考结束那天，我回到家就把所有的课本本子资料一把火烧光了。我断定从此不再需要它们了。

     去大学报到的那天，父亲陪我去学校。在走出大门时，父亲严肃地对我说：“不要回头，男子汉大丈夫走出去了，就决不能再回来。”我们父子俩一脚跨出小村，再也没有回头。我眼中的余光瞥见奶奶、母亲、弟弟妹妹们站在山岗上，向我招手。我忍住泪，不回头，一路向前。