青岛的天气就是这样，到了十一月末也还不见雪花。说是雨夹雪，其实雪被雨一融也不见剩下什么。远处的乌云一层一层的飘过来，又一层一层的飘走，留下一地水洼，被间歇出来朗照的太阳一晒，不多时便干了。
秋亦是无趣的紧，几片叶子似落非落，顽强的扒在枝条上，密密匝匝的一片金黄色。天气也时冷时热，至冷时穿上棉袄尚能被风穿透；至热时，又觉得穿一件衬衫仍需挽起袖子。
近两日，大概受西伯利亚寒流的影响，这里也冷起来。终日呼啸着北风。许是靠海的缘故罢，这里的风“硬”且极具“穿透力”，往往从领口灌进前襟后背。须得将衣领立起来，再将下巴放进去才能稍暖和一点。可即便是如此严冷的天气，气温却始终保持在恼人的零上三四度，似乎秋天并不急于结束。
连日来的冷风，使我这个素不怕冷的北方胖子也穿上了秋衣、秋裤，然而被风一吹，依旧打哆嗦。友人笑着打趣：“有一种思念叫望穿秋水，有一种寒冷叫忘穿秋裤。”我撸起裤管回应他，他笑了笑：“看来秋天真的来啦，连这个不怕冷的死胖子都穿上秋裤啦！”
可是，冬天，真的来了么？
在我的记忆里，冬天一直是和雪相关的，潜意识里，冬天似乎是雪的附属产物。生在北方，长在北方，北国之冬天于我十分亲密。
往往似乎霜降之后一个星期左右，便能下了第一场雪。一觉醒来，天地缟素。冬，在夜里美美的做了一个梦。雪薄薄的盖在地上一层，踩上去咯吱咯吱的，很好听的声音。
道路两旁的沟壑里积的雪要多一些，厚一些。年少时便总是偷偷的采那里的雪来吃。将滚热的小手从手套里伸出来，轻轻扫开上层的灰尘，捏起一点来吃，入口即化的雪，带着一丝沁骨的凉，顺着食道滑如胃里，顿时觉得周身舒畅，比喝了甘冽的泉水还要舒服。
然而吃雪的事情是决不能让家长知道的，他们会骂。年龄长我一些的孩子便说：“第一场雪是吃不得的，脏。”“为什么脏呢？”“这个……这个……总之不能吃啦！”“那么第二场，第三场雪呢，可以吃么？”……
“雪是不能吃的，不光第一场雪，不论第几场雪，都是不能吃的，因为雪里含有大量的灰尘和各种有害物质……”这是长大后，我的老师给我讲的。可有时，青岛下雪了，我还是会忍不住偷偷吃上一点。似乎这样便尝到了家乡的味道，心与家乡的距离便更近了一些。我并且希望这依旧甘美的雪，能够在我的身体里找到十几年前的它的同胞留下的讯息，带着我一同去寻那个当年吃雪的小男孩。似乎像我这种“没心没肺”的人也有乡愁。