许久的故乡(2)

　　然而，假使如今，现在，我能回去到故乡的话，我便不会吃雪，即使没有大人的责骂，老师的说教。

　　家乡的变化太大！我都认不出来。新修的笔直水平的柏油马路，几乎没有一点坑洼，往先的沙石路的车辙印早已不再。如果我早些回去的话，或许还能顺着这些时间的烙印，独自回去。而今，即便一步三问，也未必能找到回家的路。我儿时的脚印，全都死在了这冰冷坚硬的柏油与水泥下。

　　车来车往，川流不息的马路上，自然积不下那许多雪。至于道路旁的沟壑里的雪，被车子带起来的飞尘搅得污浊不堪，自然是万万不可吃的。平生第一次知道了，雪也会脏，雪也怕脏。晶莹洁白的六角形的薄薄一片，也是会被污染的，也是更容易被污染的。

　　然而，我终于还是会止不住的怀念它。那么，到旷野里去寻罢。一大片平旷的土地，黑白相间，放眼望去，似乎能见到尽北方。那里早是白色的国度了。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”故乡的雪来得自然不那么早，然而寒雪为北风所挟，气势汹汹的自远方吹来，卷倒了地上稀疏的枯草的意境还是有的。凄凄冷冷清清的旷野，尽情向人展示冬的肃杀。

　　倘在江南，，下一场雪在这个时令，是足以叫人惊诧的。文人雅士多会桡一叶小舟，拥毳衣炉火，或独钓寒江之雪，或言风气柳絮之辞，吟诗作赋，称颂一番的。北国则不然，雪早已融进那里，和人们的”生活”一道，大家早习以为常，或许压根没谁拿它当一回事。江南适于在淫雨霏霏的日子里，泡一壶香茗，读一本古卷，听听那雨声。而北国则适于在漫天飞雪的时刻，温上一壶酒，守着炉子，听听沉寂在地下万亿年的煤在炉膛里发出的“蹦蹦”的声音，杂着簌簌的雪声，静静地思考或与友人谈谈天。

　　发生在雪中的”故事”亦不少，有“雪夜访戴”的尽兴，也有映雪而读的刻苦。雪带来的不仅是这许多”故事”，还有能净化人心的因素，每次倚窗独立于一片皎白之前，一片空灵，仿佛下一刻便能超脱了自然，羽化而登仙了。

　　我倒是艳羡那个在黄冈，用如椽的大竹作为屋瓦，冬听密雪如碎玉匝匝，夏听急雨如瀑布溅溅的王禹偁。人世间的两大乐事都被他占尽了。

　　张岱的“天与云与山与水上下一白”自是不能在北方瞧见，王禹偁的如椽大竹也不是在北地能长成的，只得略带些遗憾，于文字中咀嚼，和他们共享彼时之乐罢。

　　然而，也不能说青岛的天气不好，至少在冬日里， 空气是润润的，湿湿的，伸手一捏，似乎能捏出些水来。不至于像北方那般干燥。一个人在这里凄风冷雨，总难免孤单，形影相吊，惨惨凄凄。

　　今日是雨夹雪，便证明了空气的冷足够制造出一场雪来了，期盼着更冷一些，下一场通通透透的雪。那么它便可以成为载我回去的纽带，使我的心能够在阔别了许久的故乡，化作一片新雪，飞飏！飞飏！