乡愁是一枚小邮票

我总是在这个城市孤独的午夜，久久不能入睡，用老歌填满我空虚的胃。离家多年，梦里经常看到爷爷骑自行车买菜回家。老家的房子拆了之后，我就再也没去过那个地方，不敢看得面目全非。总觉得在那个角落，能收到我家烟囱的信号回家吃饭。

小时候看《乡愁是一枚小邮票》的时候，总是无法理解我这一端的悲痛和那一端的母亲。长大后，乡愁真的变成了窄公交车票。我在这里远远地闻到了家里的饭菜，看到白发苍苍的奶奶从饭锅里给我端来一碗蒸鸡蛋。碗里的热气模糊了我的眼睛。

夏天的傍晚，我总是喜欢站着等妈妈下班回家，在一个角落的人群里都能认出她的身影。我不知道我妈是不是每个假期都站在她家门口认我这个很少回家的人。

年轻的时候总有一个梦想，想着外面的世界有多美好，有多少灿烂的东西等着我去创造。十六岁离家读书，独自拖着行李箱找自己的学校和宿舍自己铺床。有了新的朋友和伙伴，再去顾及离别的悲伤，也来不及了。但到了晚上，总能听到室友在被子里偷偷哭，想家的时候就装作没听见。那时候每个周五，我总是在宿舍楼下的公用电话前排队打电话回家。离开这么多年，我的习惯一直没变。

去过更多的城市，看过更多的雄伟摩天大楼，最怀念那些遮阴的小桥流水房。和苏州市一样，我的家乡是长江以南的一个温柔乡镇。平江路的青石板，黑瓦白墙，就像小时候上学的老街。所以没事的时候我会一个人去，听听伴随锅盆的自行车铃声。忽然，巷子深处，似乎那个端着饭碗的老人走了出来。轻轻推开木门，吱呀一声，李的孩子坐在竹学步车里，嘴里咧着嘴独自玩耍。门口的老人正在用木屑做煤炉，端午节的粽子已经在锅里了。

画溪画花成浪，是先人对家乡美景的描绘。当我们在外面生活的时候，我们不想回到家乡，但我们希望落叶归根，因为我们总是对生活中那些无法放弃的最初记忆有一种向往。时隔多年，当我们踏上家乡的道路，依然会记得村口的老树上有被刀砍过的痕迹。岁月加深了这个伤疤，达到了我们举手投足都达不到的高度。树干在风中摇曳，越来越清晰地晃动着伤疤，它的月牙形就像一张欢迎你回家的笑脸。

我的父母在这里，所以我不会去很远的地方。从牙牙学语到蹒跚学步，从天真烂漫到稚气未脱，再到我的家庭开始。即使远离千山，养育我们成长，教导我们仁义礼智信的父母长辈，永远是我们心中最深的纽带。那些伤心时的安慰，无助时的紧握双手，甚至只是想起那一只眼睛的话语，才是懦弱日子里最强大的重生力量。