心中最真实的希望

每个孩子都期待着自己的生日。对于六七十年代的农村孩子来说，他们日以继夜的期待着，不亚于拥有一个非年的生活。当时农村孩子过生日吃煮鸡蛋是一种奢侈。在我的记忆中，我的朋友们都在期待着他们的生日。有时候，我听朋友把生日说得很动听，难免流口水。

生日，人生的起点，见证了成长的过程，记录了母亲的艰辛。难怪会说“孩子的生日——妈妈的苦日子”！

作为一个不知道自己生日的孩子，看着自己的另一半在背后陶醉于自己的生日快乐，自然是直直的，热切的，眼里满是抹不掉的泪水。

上学的时候，老师和同学经常问我的生日和年龄。我模模糊糊的避过，支支吾吾，不知道该怎么回答。我的脸比红纸还红。在同学们的笑声中，我获得了“傻子”的称号。

傻瓜的帽子一旦戴上，就很难摘下来...

我想挣脱，想脱下来，向妈妈抱怨，妈妈想了想，说:“看来是种土豆的时候了！”！我跑去问比我大20岁的姐姐们。两个姐姐都没去过学校。那时候家里穷，没有劳动力。9岁时，他们把鸡给生产队的麦田看。姐，回答我，好像是三月三号。二姐说，可能是3月20号。我啃的答案比方程的解还多，嘴和胃都有说不出的痛。

参加工作后，对生日更加顾忌。每次填各种生日，都觉得笔举不起来，打不开。

相亲的年纪，喜欢介绍人的老人经常会问自己的生日年龄。我不敢再支支吾吾，怕老人们拿我当“傻子”开玩笑，于是我在1968年3月20日编了一首歌。从此，这一系列数字就成了我的象征性生日。

渐渐地，我成了父亲。“傻子”的帽子还羞涩的挂在记忆的墙上。无论什么样的失忆，无论我有多忙，我都下定决心记住孩子的生日，不再后悔。因此，1993年8月18日14时58分，我儿子的出生时间精确到分分秒秒。

等到我不迷茫的时候，小妈妈已经90多岁了，瘫痪在床。有时候我妈回忆她一生的辛苦，最成功的就是生了一大群孩子，大的和二的孩子都没熬过饥荒。后来我们七个姐妹都相继长大了。她母亲虽然没有文化，但她做人的原则，她教育人的简单方式，都传承了下来；特别是平时存鸡蛋，换学费和五个孩子上学的纸笔卖钱；5元或10元的场景，依颜色和大小，刻在心里...

现在妈妈打针住院，我就小心翼翼的背着妈妈走上楼梯。这短短的32步，让我想起了母亲为孩子付出的所有努力。突然间，孝顺的义务和责任填满了曾经空虚的心灵。那一刻，一个傻子的故事变成了往事的浮云；名义上的生日也成为记忆中的符号。解开被禁锢了几十年的心锁，母亲的康复是孩子心中最真实的希望，也是最重要的生日。这也是报答妈妈的捷径...