亲人托梦，忆旧追远(2)

还有祖母，这是和我最亲，也是最疼爱的人，就和祖母经常给我说的一样：“你一拃长点你妈就把你抱来，吃也不会吃，喝也不会喝，硬叫婆把你养活那！”

祖母九十三岁无疾而终，七十岁以后几乎都是独立生活，大伯一家就在对门，祖母仍坚持自己独院居住，大妈不时抽空看看，送点吃的，但大多时间，都是自己开火，自己做饭，直到最后几年，父亲回家，娘俩相依而伴。

记忆犹新的是祖母收拾棺材的场景，祖母早早把棺材做好放在阁楼上。记得70年代有一次祖母病了，住院一段时间后，医院说人不行了，让回家，回家后赤脚医生每天给挂挂吊瓶，家里人把棺材从楼上抬下在院子里收拾，祖母端个小凳坐在房檐台看着画材。

匠人首先用小刷把棺材缝隙灰尘处理干净，再用腻子粉填平晾干，用麻纸将棺材里粘平糊好，在外面画些松鹤一类图案。画匠画着，祖母看着，说着，指导着，我们从棺材旁跑来跑去，也不觉清冷阴森，和自己家打家具没什么两样。

棺材画好了，祖母病也好了，又开始张罗做饭洗衣扫院子。

到了八十年代末，祖母腹痛难忍，腹泻不止，到医院住了半月又回来了，把棺材从楼上抬下来，十年前画的色彩已经黯淡，没了多少痕迹，又重新收拾一遍，祖母仍旧颤颤巍巍地交流着，指导着。

这次没等收拾利落，祖母又好了，可以在村上几个聊得来的老姊妹那里走走看看，并开心地交流她收拾棺材的前前后后逸闻趣事了。

最后一次把棺材抬下来，祖母确实老了，坐在房檐下，灿烂阳光的暖意都无法驱逐彻骨的寒凉，祖母埋怨这次材画的不好，别人不敢说，我给祖母解释说“给你画材的人都死了，这是人家他儿子，差不多就行了，再过几年就没人干这活了，好不好都没人画了。”

亲人托梦，忆旧追远，每到清明时节，上坟祭奠，叩拜烧纸，送去感恩和思念，或许，唯有过好每一天，认真抚育他们的后代子孙，才可让生者宽慰，使逝者安息。