我不喜欢，你长大后的样子

我能看到的只有浓郁的绿色，你是我身边一只轻盈的蝴蝶。你对我滔滔不绝，说你想活着，说你想一个人旅行，说你太迷恋我们这个小县城了...你说了很多，我现在还记得。

回去的时候，谈分开的时候，低着头。不，遇见你是我的幸福。我有一种淡淡的悲伤，只是无语，忘了拥抱。

那个夏天之后我就没有你了。大片的时间变成空白。夜里想你的时候，我的诗被压在沉重的岁月里，变黄，然后老去。

你的信来自远方，信纸上带着独特的滨海海洋气息。你说你害怕离开，不忍心看别人哭，所以不道别；你说你答应写的故事要结束了，却不知道给主人公一个什么样的结局；你说晚上，你会独自坐在无人的路灯下，读我写给你的字...

当我读你的信时，我周围有树叶轻轻地飘落，看起来很美，但很悲伤，很像一个年轻男孩的梦。你说，不行，秋天来了，注意身体。

心里暖暖的，也有一些轻轻的触动。

通信。言语温暖，却从未提及爱情。不是爱也不是爱，是年少时的一种特殊情感，还不清楚。

心想，可以这样。长大，变老，最后死去。

然而，你走得太早了。那年春节，晚上走路回家的路上，疯狂的劫匪盯着你。多年后，我仍然无法想象那晚你是如何挣扎绝望的。

你留下的最后一封信是在冬天快结束时寄出的。你说冬天太冷，夏天好一点，像七月。我知道你说七月，就是我们的七月。

你走之前的春晚里发了一条短信。你说，没有，我此刻突然清醒，想起你。你还在熬夜写温暖的文字吗？春节快到了，你我大一岁。我知道我们是一起长大的。

然而，一路上，我是唯一一个独自长大的人。

这些年来，我去过一些地方，见过很多人。长大，是一件让人措手不及的事情。

而你，留在年轻的岁月里。我走过的风景早已褪去，但你在年轻的岁月里永远不会失败。

幸运的是，我对你很开放。

时间像泥沼，记忆变成废墟。那是我们的七月，一阵风，半梦半醒。年轻的眉毛和沉重的回忆都抬不起来了。

现在的七月，风景还在，你的断消息到处都是。

好像你在监视我的一举一动。在风中，你的声音穿透时间，萦绕在我的耳边。

你说，不，我不喜欢，你长大后的样子！