人生最遗憾的是美人迟暮

壹

午后焚香小憩，任温暖秋阳透过窗台静洒榻上。只觉自己是那秋水佳人，虽芳华不再，却依旧沉静婉约。仅是一炉香的时光，梦里是经历了兵荒马乱，离合悲欢，辗转醒来，人世不曾更换，岁序静美无言。

《红楼梦》里，林黛玉时常斜靠她的美人榻上，焚香养神，潇湘馆的那几竿修竹，青翠如烟，她亦美得不是凡尘之人。曹雪芹对林黛玉的美，不惜笔墨。“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”

但曹公笔下的美人，却是警幻仙子，他为她写赋，不尽言辞称赞。警幻仙子的美，丝毫不输于曹植笔下的洛神。靥笑春桃兮，云堆翠髻；唇绽樱颗兮，榴齿含香。贾宝玉对其容颜亦是刻骨惊心，但终是太虚一梦，假作真时真亦假。

世间钟灵毓秀的女子，都住进了大观园里。以往喜爱黛玉的书香韵味，亦喜妙玉栊翠庵的茶香，而今似乎更爱宝钗身上的冷香。她的屋舍雪洞一般，除了案几上一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯，再无其他。

这样一个芳华绝代的女子，肌肤丰泽，貌如美玉，素日却极喜简净，不爱花儿粉儿。唯一随身佩戴的金锁，她亦觉得沉甸甸的，不甚喜爱。她是大观园里的冷美人，看似无情实则有情，奈何被一段金玉良缘所误，负了一生。

黛玉的美，亦是清丽脱俗，芙蓉清愁，不修雕饰。她喜爱的，是几册摩诘诗，是几卷落花词，以及绿纱窗下，那把七弦古琴。妙玉的美，更是洁净无尘，本是富家千金，佳颜秀姿，却于庵庙静坐修禅，佛心茶韵，不与世争。

但凡美好女子，宝玉皆爱，只是弱水三千，只取一瓢饮。他所钟情的，始终是与他有着一段前缘的黛玉。他是她大观园里唯一的知音，是她爱的牵绊，情的归依。在别人眼中，林黛玉孤高清冷，目无下尘，可宝玉却爱她病弱之姿，爱她孤冷心性，爱她沉静风流。

宝玉初见黛玉，说：“这个妹妹我曾见过的，虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”他不知，在前世，西方灵河三生石畔，早已有过一段情缘。故今生，方有了这宿命之约，她为他焚稿断痴，泪尽人亡，他为她抛下荣华，绝尘远去。

贰

曹植写洛神赋，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。西厢记里张君瑞见崔莺莺，亦是惊艳。牡丹亭里柳梦梅和杜丽娘，亦有一段游园惊梦。长生殿里，杨贵妃一支《霓裳羽衣曲》压倒梅妃《惊鸿舞》，从此三千佳丽无颜色，唐明皇只宠爱她一人。

自古美人多情，令无数人为之倾倒，又对之薄幸。无论是帝王将相，文人墨客，或是市井凡人，皆有这样的惊心。美人的一颦一笑，一言一行，足以令群芳失色，地动山摇。奈何红颜会老，再美的姿容，最后都输给了时光，败给了岁月。

胡兰成曾这样形容张爱玲：“她的顶天立地，世界都要起六种震动。我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。但我使尽武器，还不及她的只是素手。”

可见世间女子的美，有容颜之美，心性之美，或优雅高贵，或简约朴素。只需在恰当的时间，遇见那个合适的人，无论是年华美丽，还是老去红颜，亦不算迟。这个人，未必会是你此生最后的归依，但他的到来，却让你甘愿为之低落尘埃，于尘埃里开出花来。

叄

此刻秋阳熠熠，我坐于花下，枝影婆娑，若即若离。桌几上，一壶刚沏好的老茶，雾气氤氲，让人心生喜悦。前些时日，花市买来的菊花，已是花瓣稀疏，无往日光华。到底不如山野之菊，落山间篱院，餐风饮露，素色清影，别具风情。

都说美人如花，我此生相约的，则是那山林野梅。一树虬枝，疏影横斜，淡淡幽香，本与人不争，却无端惊扰驿路断桥的过客。我无绝代姿容，更无倾城之色，不过是寻常女子，持一颗素心，含蓄婉转，淡然于世。

我本多情善感，见花落泪，视物伤怀。可经历离合，过尽悲欢，尝遍冷暖，竟觉世间万物，清润明净，无有伤害。处红尘乱世，亦是不愁不惧，不怅然，不凄凉。

我亦可以不离群索居，就寻一处江南古老庭院，看小巷悠悠烟火，往来陌生行人。黛瓦青墙，简洁木窗，世事皆关于门外，我只需打理庭园草木，洗尘煮茶，汲水插梅。至于年轻时等候的那个人，有一天，会不会归来，已不重要。

虽说世事风云变幻，人心叵测，可凡来尘往，岁序悠然，又何来那许多的灾劫。一如我的外婆，看似经历沧桑磨难，可一生相夫教子，到底平稳，以九十多岁的高龄离世，算是寿终正寝。于尘世，她就是那朵茉莉，植于旧宅庭院，洁白含露，芬芳宜人。

活着她的时候，外婆总说，来生她要做美人图里走下来的女子，轻移莲步，惊艳于红尘。她不知，纵是容颜倾世，肌肤胜雪，又禁得流光几度消磨？我的母亲，又何尝不是篱院里的那株素菊，孤标傲世，淡雅绝尘。但她最美的时刻，依旧是奔忙于厨下，往来于菜园的那些朴素年光。

多少红颜成了白发，她们这一生，也许遇见那个值得托付的人，有过美好的时光。也许孤独遗世，未曾好好爱过，便已萎落成泥，随水远去。人生最遗憾的是美人迟暮，最伤怀的是望穿秋水，最落寞是人走茶凉。

我愿做那秋水美人，简约清淡，素净天然，纵有一日老去，鬓发成雪，亦要优雅端然，不含哀怨，不生悲戚。守着我喜爱的庭院，喝一壶闲茶，若有若无地，想一个已是前生的故人。

晚风清凉，似在诉说谁的心语，孤单却不感伤。不知是谁，多情地唱着：芙蓉对镜簪三两朵，温酒已在炉上煨热……明日黄花会开败阡陌，晚风一遍遍替她述说……