人生是一场秀

在以前住的那幢大厦，我常常碰到一对老夫妇，这两个老人，你很难对他们没有印象，这么说吧，他俩像两棵行走的圣诞树，每次出现也穿得七彩缤纷，非常耀眼。

有一次，我跟朋友说起这对夫妇，才知道她原来也认识他俩，听说老先生经营一盘小生意，颇有积蓄，两老早就退休，最大的嗜好是穿衣打扮。在他们身上，你从来不会看到黑、白、灰这些单调的颜色，有时是男的嫩绿，女的桃红，有时是男的鲜黄，女的粉橙，姹紫嫣红开遍，多恩爱，也多甜蜜？这一生，多么难得有个人和你一样热衷打扮，品味和你如此接近，你喜欢的衣服他也喜欢。

也许有人会笑话他们，都什么年纪了？穿得像孔雀开屏。可他们伤到谁了？自己觉得好看，跟别人有什么关系？我们又凭什么认为这样的相濡以沫比不上两个同样爱读书、爱研究或者爱极地冒险的人？

他们是由衷地热爱装扮，甚至不介意让身上的衣服成为主角，自己退居配角的位置。别人若懂得赞美，固然是好，不懂也没关系，那是你不懂欣赏他的好。要是连做自己喜欢的事也想要得到别人的认同，那活得多累啊。

有人可能会说穿得像圣诞树哪里有品味？可是，美和品味岂止一个标准？有的人喜欢黑、白、灰，有的人就是喜欢五颜六色，不必去深究为什么，要是每个人都喜欢黑、白、灰，这世界将会是什么颜色？

爱穿和会穿是两回事，就像爱吃和会吃、爱做菜和会做菜压根儿是两码子的事，但你不会取笑爱吃和爱穿的人。我甚至觉得那些喜欢穿得七彩缤纷的人特别善良，他们都有一颗不老的童心。

刚刚离世的87岁纽约街拍鼻祖 Bill Cunningham 几十年来风雨无改，每天骑着一部自行车在纽约街头捕捉穿得好看和有趣的路人，他是真正的街拍大师。

有一位老太太 Anna Piaggi一直是 Bill Cunningham 镜头下的宠儿，她穿得古灵精怪，标奇立异，脸上永远擦着两坨红红的胭脂，就好像每次都豪气地把一辈子能用的腮红全部用上了。Bill Cunningham 却特别欣赏她，说她是一个穿衣服的诗人。

谁说诗和田野只能在远方？眼前和远方不都是同一个地方吗？就像此岸即彼岸，眼前没有诗，远方也不可能会有。

同样是厚厚的粉底和两坨红红的胭脂，小丑卸妆之后却觉得感伤，因为他是娱乐别人。我曾经常常遇到的那对七彩的老夫妇和纽约街头那位斑斓的老太太，你说他们像蝴蝶、像马戏团团长，像空中特技人或者像魔术师和女助手也无所谓，他们活着是为了讨好自己和灿烂自己，而我们总是害怕恶心到别人，害怕出糗，也害怕被人取笑。

谁说灿烂的颜色穿在身上就一定俗气？我忘了是哪一位法国时装设计师被问到她最欣赏的打扮，她回答说是落难贵族的打扮。就是啊，那些破烂、斑驳和流苏的设计，那些被时光褪掉了的颜色，自有一种体面的美。有些大师，即使再多的颜色，从他手里甩到衣服上，也决不会俗艳，这就是功力。

我曾经拥有过为数不多的 Romeo Gigli的衣服，他的设计满满是落难贵族的味儿，他也的确是贵族，母亲是女伯爵，父亲是古董书籍收藏家，他的童年是在意大利一幢16世纪的别墅中孤伶伶地度过，陪伴他的，是数之不尽的书。成名好多年后，他也真的成了落难贵族，跟生意伙伴拆伙，他名下的店全都没有了，钱也没有了。

这位学建筑出身的时装大师，他的衣服，美到凄凉，我好后悔我没留着。是的，那么绚烂的美，美到极致，有一种凄凉，就好像我们有天一觉醒来才发现从来就没有永远。

真正的贵族，家财散尽，品味犹在，那份优雅是别人拿不走的，是一夜暴富的人再花几十年也学不来的。品味是心中的一缕诗意。

我认识一位家道中落的老太太，跟 Bill Cunningham的岁数没差多少，即便在家里见朋友，她的化妆打扮也一丝不苟，她在客厅从来不穿拖鞋，只穿皮鞋，她的拖鞋是在睡房里穿的，厨房也有厨房专用的拖鞋。她喜欢色彩缤纷的衣服，她的衣服一点也不贵，都在小店里买，然后自己配搭。她脸上的粉是擦得厚了点，可能因为年纪大了，眼睛老了，对颜色没那么敏感。她年轻时可是放洋留学的清秀的大美人呢。

一个老太太粉底擦得厚了点、胭脂擦得红了点，又伤到了谁？我由衷地敬佩她对生活的庄严和热情，不像我，在家老爱踢掉鞋子，赤着两只脚穿睡衣，朋友来了，我也是这样子。我对生活，甚至对生命的热爱和好奇永远比不上她。

穷得有品味，那得要多少年的修炼和教养？又得要有多少坚持、沉淀与谦逊？遇到这样的人，你得好好认识他，学习他的诗意。

你也肯定遇过一种人，当你悉心打扮的那天，他走过来不怀好意地笑着问你：

「穿成这样是去喝喜酒吗？」

你真想骂他说：「你才去喝喜酒！」

一个人难道不可以偶尔怀抱着赴宴的心情愉悦自己吗？人生是一场秀，我们每个人都走秀，都有自己的姿态，当你不在乎别人的想法和目光，你才能够走出自己的姿态。

多少年来，你一直努力取悦别人、取悦你想要取悦的人、取悦这个世界，又要多少年后，你才懂得取悦自己？

无论你喜欢做什么，无论你喜欢谁，只要没伤害别人都可以，恶心到别人无所谓，别恶心到自己就好。多少人为了名声和财富、为了权力、野心和其他一切，做着恶心到别人也恶心到自己的事？而你不过是做自己喜欢的事，过自己喜欢的生活。若有人因为你喜欢做的事而觉得恶心和取笑你，那是他们的事。

真正苍白的，是期待别人的认同，尤其是那些与你无关的人，那才是落难，却成不了贵族。