能力越大，责任越大

朋友家的宠物狗要喜当妈了。

平日里就吃好喝好的狗狗，这下更是营养加倍：上好的钙片、上好的羊奶、上好的苹果。我笑叹：这年头，我作为一个人都舍不得给自己这么好的待遇啊！

这只狗妈妈是哈士奇，名叫嘟嘟，爱称为“嘟宝宝”，流淌着哈士奇的“二货”血液：跟任何人都自来熟、外出不栓绳子就会跑得无影无踪、见到吃的就丢了自尊，啊还有，擅长拆门——朋友家已经有两扇卧室门被她拆出了无法直视的大洞。当然，还有“二”带来的欢乐。

嘟嘟就是朋友的女儿，让她爱恨交加的女儿：爱是无微不至地照顾，是上班后让她独自在家的担心和愧疚；恨是在她太过调皮的时候拉都拉不住，是难免的劳累；但爱的正无穷永远大于恨的负无穷。朋友说：“我简直就在预演带孩子。”

我住的地方，楼下的阿姨有一只牧羊犬，每早七八点会带它出门散步。我下楼时，如果恰逢他们正要出门，阿姨会蹲下抱住爱犬，说：“别叫哈，这是姐姐。”唤孩子一般。

对于钢筋丛林里的人们来说，爱犬就是孩子。与傲娇的猫相比，犬与人类的渊源长远深厚，性格也更近人情。它们就像你的孩子、妻子、父母，与你互相陪伴，甚至比人的陪伴更加专注和忠心。

朋友说：“每次下班回家开门，灯还没来得及开呢，就见它从某个角落里扑过来扒到我身上，汪汪叫着，那个开心劲儿！一天的疲惫都不是事儿了。”

2015年的中秋，我在乡下认识了一只通体长着黄毛的母狗，是隔壁人养的，中华田园犬，大家习惯叫它们“土狗”。我认识她的时候她已不年轻了，身后总是跟着自己的孩子。一天之中，村民们习惯将屋门一直敞开，村里的狗有时会逛进熟悉的人家的屋里，等着人们开餐时在桌旁也捡点东西吃，这黄狗也如此，我就是在喂她的过程中，喜欢上了她。

与城里的宠物狗很不同的是，村里的狗若没有主人允许，是绝不会擅自把嘴凑上饭桌的，它们只会吃你主动丢在地上的食物。中华田园犬的使命是看家，闲暇之余就在村子里遛遛，太阳好的时候静静趴在家门前晒晒，也不会追赶田地里的鸡群，因为它们知道自己的角色和责任所在。嘟嘟每次被朋友带回乡下老家，都会追杀鸡群，咬死鸡几只。

中华田园犬不是宠物，从来没有“被宠”的命，甚至逢年过节还会成为下锅肉。

每次午饭晚饭前几分钟，阿黄（我给这只黄狗起的毫无特色的名字）会端坐在我旁边，等着投喂食物。很快我发现她有个本领：我不用把食物放在地上，而是轻轻抛出去，她可以稳稳接住，百发百中。这让我大感有趣，几乎将自己碗中一半多的肉都抛给了她。很快，阿黄会毫不排斥地主动将脑袋轻轻枕在我膝盖上，这友谊的升温速度让我万分惊喜。有时，我爱跟她玩对视，好奇能从她的眼睛里看到什么。阿黄的眼神一直都非常温顺纯粹，亮晶晶的，一动不动的回看我，仿佛就要溢出话语来。

当犬信任人类时，应该都是如此模样吧。

我感到，我和阿黄几乎没有任何障碍地就建立了某种感情。那段在乡下玩乐的日子里，只要碰到在散步的她，她总会停下脚步让我上前抚摸。

阿黄真是让我好想带回家。

2018年的春节，我再次回到了那个小村庄，第一时间就是找阿黄，却久久不见她的身影。寒冷的冬夜大家围坐烤火，听隔壁阿黄的主人说，她已经死去了。我轻轻“啊”了一声，然后不知说啥好——只是死去了一只狗，村里人再习惯不过，可我在刹那竟然酸了鼻子。现在，守在主人家门口的正是阿黄当年的儿子，那只两年前总是跟在妈妈身后的小狗。两年多的时间，小狗长得飞快，转眼就来到壮年阶段；他长得真好看，像极了日本柴犬，简直让我一见倾心！四肢匀称健壮，浑身结实无赘肉，散发着他们那个年纪最好的英气。原来阿黄生了一个那么漂亮的儿子，我当年还觉得他貌不惊人。

不过，很快我就发现，这个儿子的性格跟他妈妈迥然不同。他只在我喂他时才允许我抚摸他，也不愿意接住我轻抛出去的食物；他趴在主人家门前，我走过去想跟他玩，他会马上起身盯着我，我一步步前进他就一步步后退，我加快步伐他就干脆转身跑开了，把我看作完完全全的陌生人。

我的第一反应是：阿黄的儿子是不是有什么“童年阴影”？又或者他遗传了爸爸的性格？

这个春节，我只有在吃饭时才能摸摸他，其余时间是不可能得到他允许的。他对除了主人以外的其他人怀有警惕，这显得他对主人的忠诚更加突出。每当他的男主人或女主人走出家门时，本来趴着的他会马上站起，不近不远地跟在后头，对两旁田地里的鸡群瞅都不瞅一眼，恰如一个忠心耿耿的保镖。 这场景真是让我看得目不转睛。

在某一刻，我忽然明白了：这才是犬的基因里蕴含的本领和认知。他们的祖先自存在于这个地球上起，是狼，是兽，只会紧紧跟随自己认定的事物，被人类驯化后也是如此。所以，阿黄的孩子又何必要去迎合我这个陌生人呢！他们不是宠物，不供玩乐，不在乎自己可不可爱，却兼任了陪伴和看家这些最长情的活。