过年的那些事

我不能指望下雪，冬天的风很冷，叉子树枝上剩下的叶子让我想起了年底。过年，一个平淡的充满喜悦和幸福的词，一直与家的情结和对亲朋好友的向往联系在一起；依附于孩子的满满的期待，远方的人面对远方的忧愁和急迫，面对屋前的远方的景色；它勾起了思考和回忆中的安心，平复了每一段时间里偶尔会停顿的黑夜和白昼，以及黑夜和白天里每一张温柔绽放的脸庞；无论是绿油油的嫩嫩的，沾满岁月尘埃的，还是早已皱巴巴的；无论在哪里，无论多远。

我们是家庭幸福温暖的支柱，家庭欢乐的祝福挂在脸上。年复一年，我们回到他们身边，让他们用慈爱的目光看着我们微小的成长，用自己的双手触摸我们灿烂的容颜。也给死去的祖先带来现在的幸福，无论我们穿越的时间是落魄还是辉煌。

所以除夕之夜，我们都要去给死去的祖先扫墓除草，祭拜，准备过年。有一年大年三十，父亲酒喝多了，耽误了上坟的时间，和爷爷吵了一架，造反很凶。然后到了晚上10点，爸爸就打着手电叫我一起爬上积雪齐膝深的山，站在外婆的坟前，静静的说着话。我不记得自己说了什么，只记得父亲说了很久。奶奶走的早，爷爷从此一个人。爸爸是老大，20多岁开始半个家庭。黑暗中在白雪的烛光下看不清他的表情，却默默陪着他思念着从未谋面的至亲。从母亲的记忆，祖父的记忆，父亲的沉默，我在脑海里慢慢勾勒出一张温柔善良的脸。奶奶似乎慈爱地看着我父亲身后的我，平静地听着一个壮汉在这个雪夜的坟墓前安静的独白...这个壮汉叫劲松。在我当初稚嫩的心里，他是一棵蓬勃的参天大树，支撑了我一天，挡了所有的雨，所以不管过去的岁月，在学校做个好学生，在家里做个好孩子，偶尔调皮任性，在时间上那么认真单纯……在单纯的时间里，我小时候最期待的就是过年，因为过年之后， 我可以上街去看看一个从未如此热闹欢腾的小镇，我可以兴高采烈地和父母一个个走过各种商店去买年货。 我也可以在家里有点富裕的时候买一两件漂亮的新衣服。你可以求你妈妈整天打开锁着的红色木箱，给一两个花生糖和乔的蛋糕。吃饭的时候可以肆无忌惮的把肉夹在碗里，不用怕你妈说客人没东西吃。可以去远方探亲。有了很多新鲜感，可以在晚上11点带着一群孩子跑到塔诺贝去看呼啸的火车，太吵了，太欢乐了。昏暗的灯光下暖暖的，冲破夜空的呢喃悠长而美丽。

但当时最担心的还是去稍微远一点的亲戚家，因为有时候要转两次中巴，等了好半天才会来的车停在尘土飞扬的路上，不挤也能塞。道路崎岖不平，汽车嘈杂拥挤，拥挤着一辆车的兴奋和喜悦。当时农村大部分家庭都是又苦又穷，挤在一起的人一路简单干净，大声说笑，对每个孩子的可爱大加赞赏和自豪，然后车就撞了，笑了，骂了，尖叫成了热闹的乡愁。

怀旧穿破了心碎的人的眼睛，流进了诗人的意境。新年，一年中最美好的时光，不是一年一次，而是可以全家人一起度过的，尤其是在那个贫穷的年代，离开家乡，只是为了温暖那个夜以继日眺望的家庭。老幼皆好的时候是温暖的。

所以我印象中最早的过年是在妈妈温柔的笑容里看到的。小时候，不管是妈妈洗衣服还是选菜，我都喜欢趴在她柔软的背上，抱着她的脖子听她讲往事:姐姐比我大两岁，我只能拿在手里。父亲在外省工作没回来。大年初一，妈妈一手一手去外婆家过年。我不到半路的时候爷爷来接我，提着一对篮子，然后我和妹妹一个人坐着，好温暖好和谐:在蜿蜒的山路上，一个老人提着一对篮子，一边坐着一个安静的孩子，年轻的妈妈看着孩子，和爸爸聊天。这幅画面，安静而连续，温暖了这对母子的眼睛。母亲低头微笑，忘记了手的动作。我看着她的侧脸，在幼小的心灵里烙下了这两张图，一张是水墨画，一张是素描，美而浅，合在一起。

我妈稍作停顿回来，在这个美丽的地方把我乖巧的脸翘了起来，然后继续说，我爸在家过年方便多了。那辆大凤凰自行车，正好能在风中载着我们四口之家，载着我们拥挤的幸福。在另一条略宽的乡间小路上，我伸出手，从人行道上抓起新鲜感，唱着钱在过期的青春里一路流淌。闻着母亲的长发，其实我当时已经大了一点，于是有了零碎模糊的记忆，画面是从母亲的文字中完成的，就像一张郁郁葱葱时光的老照片，她在母亲透明的心窗前一遍又一遍的给我看。

如今凤凰自行车早已不知去向，坑坑洼洼的乡间小路如今变成了宽阔的水泥地。只有那时候的老歌，才能从我妈温柔的哼声中听出来，很美很暖很清。

在这个物欲横流的繁华世界，在这个交通信息飞速发展的时代，时间流逝，记忆稀疏。在一年的味道越来越淡的旺季，我们不妨试着平复一下心中的浮躁，放慢生活的脚步，走过曾经走过的街道或田园小路，踩着落叶中飘荡的思绪，追寻过去，无论是沉默的还是欢快的脚印，回忆过去那些纯真美好的点点滴滴。你会发现，一年的滋味，就在于老屋前一杯沐浴着阳光的母亲香茗。夕阳西下的时候，我和几代人在同一个房间里吃着爸爸给我准备的年夜饭，在宾客朋友的兴奋中，在漫天烟火的绚烂腾欢中...于是过年的时候，我数着你过去温暖的收获，给家人一个幸福的回答，期待着未来有一个全新的美好。其实我们想要的就这么简单；平淡、扎实、圆润、圆润，让时光平安，祝岁月健康。不考虑时间的旋转，不考虑环境的变化，我们在温柔的岁月中间，精心刻画那些美丽的画面，种植优雅的情怀。总有一些我们应该用心去珍惜的快乐，总有一些我们应该用一生去记住的故事；孩子在屋前的渴望，大人的渴望，是无尽时光中不变的主题。

过年的那些事，总是有一段温柔的时光和美好的回忆。