走出老屋

　　时近中秋，我和老公回老家探望大哥。嫂子知道我嘴馋，领着孙女带我去老屋的院落摘枣。我欣然前往，远远望去，满树的枣子镶嵌在绿叶中，在阳光照射下如红玛瑙绿珍珠闪啊闪的。待到走近了，我的心凉了，血冷了。断壁残垣遮不住满院的荒草，尘封的生了锈的铁锁，锁不住整院的萧条。

　　我儿时的老屋是三间土坯房，因为那时我们已乔迁新居，老屋是用来放老草的（夏秋季节”哥哥””姐姐”割了草晒干）秋日里，嫂子每每爱将从邻家树上摘来的杜梨，放进老草，等冬日里水果殆尽，嫂子便会从老草里把他们扒出，供我慢慢享用，吃得我满嘴满腮都是，，待我吃够了，躺在软软暖暖的草垛上美美睡去。时至今日，我还常和同事们谈起，平生吃过的最好的水果是杜梨，睡过的最好的床铺是草垛。

　　我上初一时，为给二哥娶妻，我们姊妹五个齐动手，推倒老屋，修建新居，那时大哥已学会瓦匠，在他的主持下，我们几个分工明确，几天的工夫，钢筋混凝土的瓦房居然落成，最值得我骄傲的是，上房梁时，爱好文学的我在林徽因的书里找到了杠杆的办法；二是跟大哥学会了勾砖缝，到现在我还记得大哥夸我比二姐干得又快又好。新房落成后，我和大哥一家搬了进来，将前一年才盖得五间房屋留给了二哥。我整个的初中就在这新房度过。后来，我多年求学在外，再后来在异乡的小城里为人妇、为人母，不再常回家，两个哥哥也相继事业发达，有了更高级的居所，即使我回家也少来这往日的新屋，今日的老屋。

　　前几年来过一次，那是来老屋参观哥哥的养猪场，哥哥将周围人家的房屋院落买下，养了一百多头猪，圈里养猪，猪粪种菜，满圈的猪，满院的菜，哥哥描绘着当养猪大王的宏伟蓝图，侄女侄女女婿辛勤地劳作着，才放学的侄子蹦跳着，嬉戏着，一家其乐融融，我仿佛听到老屋也发出爽朗的笑声。

　　然而天有不测风云，人有旦夕祸福，几年内，先是侄子夭折，再是侄女离婚，去年年仅五十的哥哥撒手人寰，（本文来自”文章”阁阅读网 转载请保留此标记。）一切的一切都来得那么突然，那么凄怆。

　　分开没膝的荒草，走进房檐塌落，玻璃破碎的老屋，抚摸着那段我砌、勾过的墙壁，我的内心不再有往日丝毫的骄傲，取而代之的是不尽的悲哀和凄苦。打开房门，尘土落了我一身，几只麻雀分明是受了惊吓，腾地飞了出去，一只竟慌不择路，撞到了我的胳膊上。猪饲料还零乱地散落在屋子里，哥哥用来给猪拌饲料的铁锨、手套还在，我拿起落满尘土的手套，冰凉冰凉的，不再有哥哥的一丁点余温。墙壁上我少年时的奖状有的脱落在地，有的半挂在墙上，墙角上结满了大大小小的蜘蛛网，秋日的凉风透过破烂的窗户吹入，发出呜呜的哀鸣声。物是人非，我的眼泪漱漱落下。

　　懂事的小孙女，摇摇我的手说：“姑奶奶，”妈妈”说遇事要坚强，不能哭，长大了，我给你盖好高好高的楼房。”一道阳光射进老屋，看着孩子那张天真的脸，那双坚毅的眼，抱起她，走出老屋，我的内心仿佛又充满了希望。