关于生活的遗憾

在池莉的小说中你看不到爱情的影子。

她说：上天并没有安排爱情。它只安排了两情相悦。是我们贪图那两情相悦的极乐的一刻的天长地久，我们编出了爱情之说。

她还说：“到了谈婚论嫁这一步，就必须冷静地看看对方的人品，才貌，性格及家庭背景。家庭必须是有文化的，性格要温和，要会体贴人，要有良心。人才也应该有十分。在以上条件都具备的情况下，再看你们两人是否相处得合宜。合宜就是最好的了。”

“那么，爱情呢?”

“傻孩子，我们不谈爱情。”

初恋，在历来文学书中都是一个无比纯洁神圣不容亵渎的字眼，但到了池莉的笔下，或说在她的眼中却不过是青春期荷尔蒙分泌的结果。

在池莉笔下，结婚也不是为的爱情，而是为的生活。在小说《不谈爱情》中，男主人公庄建亚经过反复的现实和思想斗争也最终意识到婚姻的本质，从而在现实面前彻底妥协，与妻子吉玲重归于好——至少表面上是——从而圆满地解决了一切问题——出国深造以及生活生理，如此诸般。是的——“婚姻不是个人的，是大家的。你不可能独立自主，不可以粗心大意。你不渗透别人别人要渗透你。婚姻不是单纯性的意思，远远不是。妻子也不只是性的对象，而是过日子的伴侣。过日子要负起丈夫的职责，注意妻子的喜怒哀乐，关怀她，迁就她，接受周围所有人的注视。与她搀搀扶扶，磕磕绊绊走向人生的终点。”

在《一丈之内》里，池莉则干脆直截了当地告诉你：没错，对于女人来说，丈夫的品质最重要。那么千古神话爱情呢?好像应该是在品质之后再说了。即便没有爱情，与好品质的男人离婚都会离得文明一些——这是可以想象的。

就只在小小说《细腰》中好像稍稍涉及到一点点爱情的影子，最终却也是在现实面前作了妥协。而且，妥协得更为彻底——甚至男女主人公已是残烛暮年依然无法实现相守的夙愿。在这里，依然没有爱情——或曰完美的爱情。

“女人最大的不幸是什么?是有一段肉体流光溢彩，头脑却是一盆浆糊的青春期。。。。。。。等到头脑清醒了，青春业已逝去。。。。。。绝对地不再适合恋爱游戏。女人这时候最美好的形象是怀抱婴儿，是相夫教子，是在深夜的灯光下缝缝补补，是在办公室里冷脸冷面有条有理地做事办公。。。。。。当女人丰熟如桃的时候，男人乳臭未干。当男人长出魁梧双肩的时候，女人却在凋谢。偏在这个时候她们碰面了。她们自以为这下可找到可以说话的人了，哪知上天已经让她们失之交臂。。。。。“

在池莉小说中，像这样冷静深刻字字珠玑的文字随处可见。一样的人生智慧，一样的冷，张爱玲是冷峭地揭开生活的荒凉的底子就不管你了，所谓只诊病不开方。池莉则是关切的，平易的。所以，张的冷就是冷酷，池莉的冷则只是冷静。很多时候，她就像一位睿智宽厚的邻家大姐，以探讨的语气，为你剖析人生的真相。并总是一语中的。无情地毁灭掉你那点子自欺欺人不切实际的浪漫。所以，看过她的小说，你并没有因为某些光环的消逝而失望，反而会感谢她让你早一点看到了人生真相，从而能够及早从这原本荒凉的世间找到那些可以温暖你灵魂的东西，从而对自己的一生更有自信和把握。并且她不会让你感受到丝毫的说教味。一切都是那么合情合理，一切都是恰好说到你的心里去，某些模模糊糊的东西只需她三言两语便可令你豁然开朗——当然，如果你是一个依然喜欢读琼瑶式小说的年轻人，可能，你的感受会有所不同。所以，池莉的小说其实更适于已婚者阅读，也易于引起共鸣。对爱情满怀憧憬的少男少女大多应该会有排斥的。这也很正常：谁不喜欢做梦呢?谁愿意春梦正酣时冷不丁被人从美梦中叫醒呢?——况又是天生喜欢也该着做梦的年龄。反过来说，该做梦时没梦做与该醒来时没醒来一样可悲。

对于这种爱情心理的不同池莉在小说《绿水长流》中有过一段很精辟的描述：当“我”在读一首情诗时不同的人反应各异。请看：

“我愿意是急流，只要我的爱人

是一条小鱼

在我的浪花中快乐地游来游去。

我愿意是荒林，只要我的爱人

是一只小鸟，

在我稠密的树枝间作窠鸣叫

。。。。。。。

当我十八岁时流着泪朗诵这首情诗时，鼓掌喝彩的是我十六岁的表弟。我三十岁表姐在一旁冷笑。姨母织着毛衣，从鼻子里哼了一声。我饱经沧桑的五姨婆在火盘边睡着了。”

喜欢池莉，喜欢她那些冷静而不乏温情的文字。虽然我一直都属于那种到死依然相信这世间存在爱情的女人。因为我需要理性，需从她的字里行间寻找那些岁月积淀的理性的闪光。有了这些，我才可以放心大胆地继续自欺欺人地做着浪漫到老的美梦。池莉的思想不是鲜花，而是成熟的理性的果子。对女人来说，它不会特别养眼，但一定养颜。

其实，池莉可以把爱情写得很美，很美，但是她不写，或许是不屑。例如，还是在小说《绿水长流》中，当男女主人公傍晚时分坐在如琴湖的亭子里看湖水时，奇迹发生了，传说中的大雾真地起了。

“很快，我们的亭子里也充满了白色的雾。我坠入茫茫云海之中。我的心怦怦乱跳，我想我是与一个传说相遇了!

我伸出手，在雾中挥动。一种没天没地无边无际的无限感使我惊惧，敬畏和感动。在黑夜里，雾是那么得白，一种迷蒙的白。人在这种白雾中觉得自己轻若翩鸿，渺若尘屑。在有一刻里，我相信了仙界的存在。。。。。。。

他说：嗨!

吓了我一跳。他离得我那么近，我却看不清他的面容。朦朦胧胧地他很像我从前在哪见到过的一个熟人。。。。。。”多么浪漫的一幕!心有默契却又一直保持高度清醒的一对俗世男女，在这百年不遇的天造的浪漫奇遇中，总应当暂时放下警惕，总该会发生点什么了吧?如果是在琼瑶的小说中，那几乎就是必然的了——也符合一般读者的期盼心理。

但是，没有。什么也没有。没有行动，没有语言，甚至没有思想的混乱感情的冲动——一个转弯，池莉带着男女主人公已踏上了回来的道路。她宁可让你在那里遗憾着。或许，她想告诉你的正是这些——关于生活的遗憾，以及这些遗憾的真实。