沉默，不是任何亲密关系的解药

“一个典型的中国家庭，总有一个缺席的父亲，一个焦虑的母亲，一个失控的孩子。”

母亲忙前忙后，衣食住行样样操心，常被抱怨唠叨。

父亲在家中，子女的大事不管，小情不问，仿佛一直隐形。

所以才有调侃，孩子好不容易和父亲说句话，开口就是，“我妈呢？”

木讷、寡言、不擅表达……

这恐怕是大多数中国孩子，对父亲的评价。

20年前，电影《洗澡》上映。

朱旭扮演父亲，濮存昕、姜武饰演儿子。

观众评价，看着看着就笑了，笑故事中的父子简直就是自己家的翻版；

可笑着笑着，却忍不住哭了。

温情且细微，沉默又别扭。

你能很容易的，在故事中找到自己家的影子。

越长大，越懂事，越疏远

父亲老刘，大儿子刘大明，小儿子刘二明。三个男人搭起了这个家。小儿子二明，智力上存在缺陷，跟着父亲在老北京一起经营澡堂。大儿子刘大明，常年在深圳工作，几乎从不回北京。结婚几年，媳妇连公公的面都没见过。突然回家，是因为二明寄的一张明信片。大明误以为父亲去世。回家看到父亲无事，他毫无久留之心，没待几天就要回深圳。这个家，让他有种格格不入的生分和别扭。和父亲常年不见，两人眼神碰上就赶忙闪躲，聊天里满是客套的尴尬。“您身体还好吧。”“还好，能吃能睡能干活。”这种疏远感，和二明对比，更强烈。父子三人洗澡，老刘和二明一起在大池子里泡澡搓背，亲密无间。习惯了南方淋浴的大明，自己在一旁站着冲水，看父亲和弟弟说话嬉闹。洗好了，便一个人独自离开。看到父亲和二明其乐融融，他想加入，却不知道如何开口。本就尴尬的父子关系，在一次意外后，陷入了冰点。大明着急回深圳，跟着哥哥一起去买票的二明，不小心走丢。到了晚上，人还没有下落。父亲心急火燎，冲出门要找小儿子。大明不放心父亲，跟了出去，父亲回身斥责：

“你回来干啥？我俩过得好好的，你说你回来干啥？”

“我回来看你和二明。”

“你是回来看看我有没有死！”

“你走吧，回你的深圳去吧。”

“我丢一个儿子我认了，我不能都丢了！”

老刘转身走了，剩下大明一个人发呆。崩溃的父子关系，因为二明的回家，出现了转机。父子俩找不到二明，在澡堂打了盹。傻乎乎的二明，却在第二天一早，自己找回了家门。还从兜里，掏出了一个带给父亲的，不知哪来的苹果。二明的走丢，让大明回深圳的计划被打乱，也让他有了些反思。他开始尝试改变。慢慢接触澡堂，也慢慢了解父亲。回深圳前，大明又和父亲、弟弟一起洗了一次澡。大明主动提出给父亲搓背。恰巧媳妇来电话，他说着“去去就来”。接完电话，他招呼父亲搓背。话音落，却无人回应。父亲靠在池子里，再也没有醒来。