沉默，不是任何亲密关系的解药(2)

沉默的父子关系，永远不会开口说爱

冰心感慨过：“父爱是沉默的，如果你感觉到，那就不是父爱了。”

老刘和大明间的父子之情，恰是如此。

没有过多言语，要么沉默，要么只是淡淡的一句“嗯”。

即使相互挂念，也不想被彼此发现，一切，都是无声的。

大明回北京后，不适应北方的泡澡池，半夜起来用凉水冲澡。老刘听到水声醒来，问儿子：“你就这么洗？要不要给你放点热水？”大明用近乎客气的语气答：“哦，不用了，我习惯了。”老刘没再说话，转身默默烧了炭火，给儿子放了热水。察觉到凉水变热的大明，愣了一下。什么也没说，继续洗澡。大明给父亲买了台按摩椅。父亲坐上去，脸上忍不住的开心。嘴上却只是一句“谢谢你了”。还没等老刘在按摩椅上坐舒服，大明开了口：“爸，那我现在去买票。”老刘被闪了一下，愣了：“哦，那你快去吧。”两个儿子走出门，他再没有按摩的心情。忍耐，克制，这就是父子间的日常沟通。除了买礼物，他似乎没法找到更好的方式。

在外，他事业风生水起。

在家，他尴尬不知所措。

至于父亲老刘，澡堂是他经营一辈子的地盘。他能搞定这里的一切，却搞不定和大儿子的关系。大明转身刚走，他立刻把头探出水，眼睛里是藏不住的落寞。父亲对大儿子，似乎总是很别扭。

想表达爱，却不愿意承认；想接受爱，却不那么坦然。

小时候，我们都有个“无所不能”的父亲

和大儿子相处，老刘别扭不安。和小儿子在一起，他却格外自在。在大明眼里，父亲只是“开了个澡堂，给别人搓了一辈子的澡”的人。但在二明眼里，他始终都是无所不能的父亲。开了几十年的澡堂，遇上谁都能聊两句；搓背、拔罐、按摩的本事一流；邻居小两口几年的矛盾，他一出马就解决了；有人在澡堂闹事，他讲道理、摆阵势，几个人立刻认怂：“我们出去解决。”

父亲，是二明眼里最值得信赖的依靠。

他有着父亲的骄傲和责任，自然也从不掩饰爱和关心。

父子三人吃饭，他自然地接过小儿子的饭碗；洗澡的时候互相喷水玩，给彼此搓背；一起把头闷在池子里，比赛谁憋气的时间长；晚上出去溜达，穿着同款运动装。一起跑步，比赛谁跑先到家。跑得稍慢的老刘，还会佯装岔气让小儿子停留，一转眼又立马跑到他前面；在父亲的臂膀下，二明始终是个长不大的小孩。但大儿子眼里，父亲绝不是无所不能的：他会老，会生病，会乱发脾气；他没有名气，有时候要向人低头；他有很多事情不会做……

衰老和弱点暴露在孩子面前，击垮了父亲的骄傲。对大明，他只能小心翼翼地把爱掏出来，又自卑地藏回去。

用别扭的方式，完成一个父亲对孩子的关心。

说不出口的爱，最后无人可说

中国家庭里父亲和子女的关系，老刘跟大明是典型的模板。

明明互相关心，想要彼此了解。却偏偏一个打死不说，一个打死不问。

只言片语间，其实一方稍微主动，带给另一方的，都是难以忘怀的温暖。

大明在弟弟走丢后开了点窍：关心，是要让人知道的。

父亲和二明一起跑步，大明主动加入，“我也去”；夜里下大雨，老刘赶忙爬起来钉窗户。大明闻声，冒着雨上了房顶。两人对视一下，沉默片刻，各自干活。虽然依旧不言，但彼此似乎已经心领神会。干完活已经天亮，父子二人一起看着朝霞，聊着天。

父亲突然想起儿子只穿了一件单薄的背心，着急地让他回去穿衣服，却不小心自己跌倒。