我不唱歌是因为回不去

今天偶然看到这句话，想起了那些喜欢的歌，似水流年，记忆在心里慢慢流淌。

除夕之夜，当电视切换到春晚时，是王菲和陈奕迅在天桥两端唱着《因为爱》过河。可能是直播吧。王菲的声音有点紧，没有我现在电脑上播放的那么刺激。

“我再也唱不出那样的歌了，听到会脸红……”王菲老了吗？在春晚的舞台上，你不应该走神，但是平日里，王菲唱这首歌的时候，谁会想到呢？是名气远不如自己的窦唯，年龄远不如自己的，还是气质远不如自己的李？

我喜欢王菲，觉得她是个不可多得的精致女人。尽管有这么多耸人听闻的婚姻，我仍然认为她是非常清楚的。她的每一首歌，都不仅仅是她自己对这个世界的喃喃低语，更是全世界女性微弱的心声。红豆、棋子、传说、当时的月亮，这些名字，就像古典诗词里的柳树、西楼、梧桐、一钩残月，因为反复吟唱而凝聚成一个意象，寓意无需多言，闻之者可解。

王菲总有办法轰动群众的心，就像有些歌，一唱一听总会晃人的情绪。

本着“不要在自己不擅长的领域炫耀”的原则，我一般不在公共场合唱歌。即使要走，我也喜欢静静的听，静静的听歌，听唱歌的人。在歌厅里，闺蜜们深情演绎了《女人花》《后来》《短发》。因为或多或少知道了他们背后的故事，瞬间沉醉在他们的歌里，陷进自己的想象里，于是拿起另一个话筒，哭着哭着，以免太难过。

人生十有八九有很多不如意的事，圆满了就有很多鲜花和掌声，不需要一首歌就能满足现场。所以经典歌曲和经典作品是一样的，悲伤是主旋律。尤其是情歌，大多数经久不衰的情歌都诉说着爱情的忧伤。

所以，你每唱一首情歌，就勾起一段爱情往事。所以每一句歌词都有一种微妙的情绪。所以，我听不厌。所以，每次回到过去，独自追忆那转瞬即逝的时光。

我无法想象，两个陌生的男女，第一次见面，怎么会深情地唱情歌；就像我无法理解，一对恩爱的情侣为什么要在KTV狭小的空间里搂搂抱抱，翩翩起舞——都很做作。

我还是喜欢静静听歌，把自己的感受交给别人诠释。也许，从老人的眼光看过去的事，就像悼念古战场。虽然很压抑，很荒凉，但也不会伤到自己刻骨铭心。

好歌是为了听，不是为了唱；我不唱歌是因为回不去了。