等待，无止境

他还演了《当你，我的爱人，骑在竹马上》这出戏，她还穿着那件花影交叠的连衣裙。

她说:“那些年的战争夺走了我的爱人。”

十八岁的九岁男孩，静静地躺在她的手里，笑得干净而温暖。这张旧照片太旧了，看起来不像。

邻居说她是个奇怪的老太太。

八十岁，头发花白。

她爱唱戏，爱看孩子荡秋千，爱种草，爱种花，爱一个人。

在小区花园的秋千旁，她总爱下午去，坐在长椅上发呆几个小时。

她一个人住了很久，小区里的人也说她是个孤独的老太太。

几十年前，她住在一个小镇上，在一家裁缝店做衣服。她很聪明，有一张张清秀人的脸。她在这个小镇上非常可爱。

到了可以谈婚论嫁的年纪，她把他带到家里，宣布要嫁给他。

一家人看着旁边的少年，惊讶的点头同意。

他从小就是她的玩伴，父亲在镇上开了一所私立学校。

门合适，两个人有亲近感。结婚日期很快就确定了。当他有空的时候，他带她去剧院。

台上的人挥舞着刀和枪，唧唧喳喳的声音拖着，她眼睛都盯不住了，少年捏着她的手，流着细细的汗。

后来两个人成了剧团的常客，好玩的来了，他会哼上几句。就她而言，她专注于歌手的服装。不久，她做了一套像样的服装。

他欣喜若狂，兴奋地去接她。她羞于把整张脸埋在他的怀里。

如果故事到了这里，结局多好。

但是有多少世界是完美的呢？

她捋了捋额上垂下的几根白发。

1950年抗美援朝战争开始时，他应征入伍。

得知这个消息后，她非常生气，几天都没有理他。

她知道这不是他的错，但是当她以为要开战的时候，她的恐惧越来越大，子弹的生命让她为他流汗。

但他还是对她傻笑，好像打仗就像在街上买蛋糕那么简单。

最后，他抱着她哭了:“别怕，我一定会活着回来的。”

队伍出发的那天天特别冷，刺骨的寒风让她瑟瑟发抖。他握住她冻僵的手，呼吸着。

“如果我不能回来，你可以答应我，我会长命百岁。”

她抬起眼睛瞪了他一眼，他立刻笑了:“好吧，等春天花开了，我就回来娶你。”

她两颊微红，他温暖的声音又响起:“但你还是要答应我，如果我不回来，你就为我活着看世界。”

意识到他的严肃，她的眼睛湿润而专注。

他走后，她数着日子。日复一日，她推迟了婚期，几季开花，他却再也没有回来。

战争终于结束了，但她等待的是通信兵送来的遗物和他的骨灰。