那场离别是一个拐点

1

一想起“毕业”和“离别”，首先被唤醒的是嗅觉。芦苇的味道和河水的气息，立刻如此真切地出现在鼻腔里，与“离别”捆绑在一起，是再也错不了的氛围注脚。

我们的学校在郊区，出了校门，左转，走上两百米，就到了黄河边。毕业前的那两个月，课业和考试都形同虚设，出去找工作也不过是让自己的恐慌有个着落，时间突然像退潮后的河滩，赤裸裸地晾在了我们面前。

毕业十年了，你现在过得还好吗？

有人喝酒、通宵看录像、放声大哭、焚烧自己的课本笔记、在两三个月里谈好几次恋爱，有人则突然觉出自己的虚度，想尽一切办法把眼下的时光抓住。

班上的几个男女同学，开始歇斯底里地在宿舍楼前打羽毛球，从早上天刚亮一直打到凌晨两三点，并伴以情绪高涨的、不正常的笑声，一个打累了，另一个换上。

半夜在宿舍里醒来，都能听得见羽毛球弹在拍子上那种“嘭嘭”的声音，终于，他们被愤怒的宿舍管理员给呵止了。和他们那种刻意放大的、表演性的恐惧比起来，喝酒之类，简直不算什么。

我和比较亲近的几位同学，则尽力从那种惶然中躲出去。我们的时间，都消磨在河边。在果园、芦苇荡、铁桥和河边那些石头砌的长堤上，我们度过大学的最后两个月。

常和我一起去河边的，有宿舍里的老大、老五、我（排行老七）、老八，还有我的同桌Z。老大、老五和我以及同桌Z，都来自兰州附近的县城，老八则来自甘肃中部的高考状元县。

老大生性沉郁，老五闷骚，同桌Z富有才华、聪颖机敏，老八天性乐观，还有点玩世不恭，喜欢打游戏和看录像，更像理工科的学生。

我们通常嘻嘻哈哈地从学校走出去，左拐，经过河边的荒草地，走到果园（多半是苹果树、桃树和枣树）里，再从果园走到黄河边。

在芦苇荡那里看着落日又大又红地从河流的尽头落下去，然后去那座只能供两个人并排行走的铁桥上坐一会，在桥墩和输油管道上看着星星和河两岸的灯火亮起来，再起身，慢慢走回学校。